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Soixante ans était le nombre considéré ces dernières décennies comme le signe de l’entrée dans la vieillesse. Malraux l’a exprimé dans le registre littéraire à la fin de La Condition humaine, en faisant dire à l’un de ses personnages : « il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de... de tant de choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n’y a plus en lui rien de l’enfance, ni de l’adolescence, quand, vraiment, il est un homme, il n¹est plus bon qu’à mourir ». Et le pape Jean XXIII a écrit le jour de ses soixante ans qu’il entrait désormais dans la vieillesse. Cet âge qui est celui où, en France, dans la plupart des professions, l’on est autorisé à faire valoir ses droits à la retraite, où l’on peut disposer à la SNCF d’une carte de réduction, a paru être longtemps un repère, mais celui-ci a volé en éclats. Tout comme celui fixant à cinquante ans le moment de l’entrée dans le grand âge. On qualifiait les quinquagénaires de vieillards dans les études démographiques du début du XXème siècle. La personne âgée est paradoxalement sans âge et on a même pu soutenir qu’elle n’existait pas.

Pourtant, chacun en convient, il arrive un moment où le déclin physique est là, avec les déficiences de toutes sortes qu’on pourrait énumérer longuement avec une douteuse complaisance, et donc je n’insisterai pas trop : handicaps visuels, auditifs, difficultés de locomotion, troubles urosphinctériens, ostéoporose chez les femmes, maladie d’Alzheimer etc. En tout cas il me semble qu’il n’y pas de corrélation assurée autre que statistique entre l’âge chronologique et l’expression des manifestations biologiques du vieillissement. Peut-être que, d’ailleurs, quand nous parlons de personnes âgées, aurions-nous intérêt à nous rallier à ce sigle encourageant apparu ces dernières années : EVSI, c’est à dire l’accroissement de l’Espérance de Vie Sans Incapacité, dont nous observons qu’elle progresse plus vite que la longévité, ce qui est plutôt une bonne nouvelle.

1. L’ambivalence de la vieillesse.

On ne peut pas traiter la question de la personne âgée d’une façon romantique ou euphorique en se contentant d’admirer la beauté profonde des visages burinés par la vie, en se bornant à vanter les mérites d’un temps où l’on se libère de certains des soucis de la vie. Bien sûr, on peut et on doit parler de la vieillesse en ces termes positifs, mais c’est à la condition d’assumer aussi un devoir de vérité qui exige qu’on n’occulte pas la face sombre de la vieillesse.

1.1. La vieillesse comme naufrage

Les humains ont toujours su que la vieillesse est chose triste. La décrépitude est pire que la mort pour les Grecs et l’un des mythes remarquables pour le dire, à mon sens, est celui de Tithon. Ce beau jeune homme fut enlevé puis épousé par la déesse Aurore. Pleine d’amour et de compassion, voulant lui éviter les affres de la mort, elle avait obtenu de Zeus qu’il fût immortel. Vaincre la mort : tel est défi dont l’humain rêve depuis la nuit des temps. Mais hélas ! la déesse avait oublié une chose : obtenir de Zeus, en même temps que l’immortalité, la jeunesse éternelle, si bien que Tithon a été voué à une vie absolument épouvantable parce qu’il n’a cessé de vieillir sans jamais pouvoir mourir ! On associe souvent la vieillesse à un naufrage selon un rapprochement suggéré par l’écrivain Chateaubriand et repris par le Général de Gaulle pour l’appliquer cruellement au Pétain de 1940, âgé alors de quatre-vingt-quatre ans. En réalité, à travers l’image d’un maréchal diminué, c’était du naufrage de la France qu’il s’agissait dans l’esprit du Général de Gaulle. Quoi qu’il en soit, la hantise du vieillissement est une donnée permanente de l’humanité. Simone de Beauvoir, dans son beau livre intitulé sobrement La Vieillesse cite un très ancien texte écrit voici 4500 ans par le sage et poète égyptien Ptah-hotep : « Comme est pénible la fin d’un vieillard ! Il s’affaiblit chaque jour ; sa vue baisse, ses oreilles deviennent sourdes, sa force décline, son cœur n’a pas plus de repos ; sa bouche devient silencieuse et ne parle point. Ses facultés intellectuelles diminuent et il lui devient impossible de se rappeler aujourd’hui ce que fut hier. Tous ses os sont douloureux. Les occupations auxquelles on s’adonnait naguère avec plaisir ne s’accomplissent plus qu’avec peine et le sens du goût disparaît. La vieillesse est le pire des malheurs qui puisse affliger un homme. Le nez se bouche et on ne peut plus rien sentir ». Voilà donc ce que les humains redoutent au plus profond d’eux-mêmes, et depuis toujours. La vieillesse, le grand âge, c’est la fermeture du champ des possibles, c’est le temps de la « nostalgie », littéralement de la douleur du non-retour car les choses vécues jamais ne reviendront, c’est donc le temps des regrets, c’est le temps peut-être de la rumination, de la répétition. Les penseurs l’ont dit de multiples façons. « L’homme vieillissant a plus de souvenirs que d’espérances » affirmait par exemple le philosophe Max Scheler au début du XXème siècle. Et puis, quand on accumule les années, on interprète le présent à l’aide des repères élaborés dans la jeunesse que l’on considère comme le « bon temps », naturellement. « Les idées nouvelles déplaisent aux personnes âgées, écrivait Madame de Staël ; elles aiment à se persuader que le monde n’a fait que perdre, au lieu d’acquérir, depuis qu’elles ont cessé d’être jeunes. ». Et Montesquieu n’était pas en reste qui s’exclamait : « Malheureuse condition des hommes, À peine l’esprit est-il parvenu au point de maturité que le corps commence à s’affaiblir ». Je terminerai ce noir panorama en rappelant les durs propos d’Aristote sur les vieillards. « Parce qu’ils ont vécu de nombreuses années, parce que souvent ils ont été trompés, qu’ils ont commis des erreurs et que les affaires humaines sont le plus souvent mauvaises, ils n’ont d’assurance en rien et font manifestement tout en dessous de ce qu’il faudrait. […] Ils ont mauvais caractère, car au fond avoir mauvais caractère c’est supposer que tout va plus mal ». Aristote, s’opposant à Platon sur ce point précis, conseille de ne pas confier de responsabilités aux vieillards, parce qu’ils ne sont pas tournés vers l’avenir, qu’ils sont égoïstes, qu’ils ressassent le passé, qu’ils ont des emportements, qu’ils n’ont pas de grandeur d’âme, qu’ils ne savent plus rire, etc. Le portrait n’est pas gai, mais parce qu’il n’est pas totalement inexact, il est nécessaire d’en passer par de telles considérations si nous voulons avoir une correcte appréhension du vieillir et du grand âge. Dès lors, on ne peut s’empêcher de se dire alors que la mort est la délivrance bienvenue de la vieillesse. Telle est la signification du mythe de Tithon : heureusement, la vie est mortelle ! 

Et pourtant, vieillir sans mourir est une illusion, mais à laquelle on cède bien volontiers. Les recherches des biologistes, et en particulier celles du courant néodarwinien sur la loi du vieillissement, semblent montrer, contrairement à ce qu’on a cru longtemps, qu’il n’y avait pas de loi biologique supérieure du vieillissement, même si chaque espèce est amenée à décliner selon des lois particulières. Et l’on voit déjà un certain nombre de contemporains commencer à caresser le rêve d’une immortalité terrestre par la régénération indéfinie des cellules, pourvu qu’on échappe à l’accident et à la maladie. Bref, l’idée que nous pourrions être immortels commence à gagner certains esprits, et vous savez peut-être que Walt Disney s’est fait cryogéniser dans l’attente que la fortune qu’il a léguée à des fondations permette premièrement de réanimer son cadavre le moment venu et deuxièmement de lui offrir de revivre indéfiniment grâce aux progrès de la biologie ! On voit que ce qui relève du fantasme et non d’une réalité scientifiquement plausible produit des effets dans la représentation de la fin de vie.

Mais si vieillir sans mourir demeure une illusion, mourir sans vieillir pourrait être une tentation. Il suffirait, en quelque sorte d’instiller progressivement l’idée que chacun pourrait choisir l’heure de sa mort en revalorisant le suicide et sa forme dérivée, c’est-à-dire l’euthanasie.

Ce mouvement est déjà amorcé chez certains idéologues séduits par les thèses du stoïcisme romain et leur reprise chez un Montaigne, par exemple. Mais ont-ils conscience qu’ils encouragent indirectement, et malgré les discours de façade, malgré les dénégations, les plus fragiles, les plus âgés, à souhaiter leur propre disparition en leur manifestant qu’ils sont une charge pour la société, que leur vie est inutile, qu’elle ne vaut pas d’être vécue ? Il est arrivé à des sociétés de concevoir le suicide comme un acte de courage, ce qu’il est parfois assurément. Mais on peut continuer à tenir que le suicide est une défaite, une impuissance à vivre jusqu’au bout, quelles qu’en soient les justifications. En outre, l’idée que la fin de vie est coûteuse en termes économiques, pour sérieuse qu’elle soit, exige sans doute d’autres solutions que la permission ou l’encouragement de « déguerpir », si vous m’autorisez l’expression. J’y reviendrai dans mon propos final.

1.2. L’acceptation positive de la vieillesse

Le moment est venu d’examiner l’autre face de la vieillesse, celle de sa valeur positive. Nous pouvons passer de la résignation à l’acceptation positive de la finitude qui nous constitue en tant qu’êtres humains singuliers, finitude dont le vieillissement est un aspect irrécusable. Nous sommes des êtres temporels, donc soumis aux marques du temps et nous disposons durant notre existence de ce « présent » qui, selon une signification remarquablement double, est, d’une part une modalité du temps entre passé et avenir et d’autre part un cadeau généreusement accordé. Nous ne sommes pas des dieux, nous ne sommes pas dans l’éternité, nous sommes dans le temps. Qui dit temporalité dit, en effet, jouissance d’un présent qui se continue sous la forme d’un changement permanent. Le présent est voué à s’ensevelir dans un passé et à toujours grignoter un avenir. Acceptons donc cette finitude humaine, cette condition existentielle qui nous constitue comme des êtres du présent, d’un présent mobile qui n’est donc pas un présent éternel. Acceptons cette limite afin de pouvoir rompre avec le regret paralysant qui risque de nous ronger lorsque les années viennent à s’accumuler. Et sachons accueillir ce présent pour ce qu’il est : un don sans cesse renouvelé.

Pour réussir cette disponibilité requise par le grand âge, il importe de cultiver la lucidité et, par conséquent, de refuser la dénégation. On peut essayer de se convaincre qu’on ne vieillit pas, mais c’est pure étourderie. Victor Hugo, parfois, cédait un peu à la dénégation. « L’homme sage, disait-il, mûrit mais ne vieillit pas ». On peut certes dire cela, mais plus sûrement le contraire. La formule qui me paraît être la plus juste serait la suivante : « L’homme sage mûrit mais sait aussi qu’il vieillit ». Mais le même Victor Hugo a su aussi trouver des accents très émouvants pour célébrer le grand âge. Que l’on songe, par exemple, à ce passage de Booz endormi. 

« Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,

Car, le jeune homme est beau mais le vieillard est grand.

Le vieillard qui revient vers la source première,

Entre aux jours éternels et sort aux jours changeants ;

Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. »

Il y a un travail de deuil à faire pour jouir sereinement de la vieillesse, et ce deuil s’accomplit lors des différentes phases de l’existence. Je ne prendrai que deux exemples parmi les plus évidents pour nous tous : la fin de la vie professionnelle qui, à mon sens, est souvent mal ritualisée et la fin des responsabilités familiales.

Le départ à la retraite est une magnifique occasion de marquer une rupture, de faire un deuil, seul moyen de rouvrir un avenir, de laisser dire par ses collègues, parents et amis dans un geste festif et cérémoniel, que les responsabilités professionnelles sont terminées, que l’on va vivre autre chose, que l’on va découvrir un nouvel horizon. L’on y parviendra d’autant mieux que l’on aura su clore symboliquement ce parcours. Or, la vie professionnelle ne se quitte pas toujours selon une ritualisation réussie, parce que l’on n’a pas toujours choisi ce départ ou alors parce qu’on l’a tellement attendu qu’il n’a plus la saveur que l’on avait espérée. La désymbolisation des départs à la retraite participe aussi d’un mouvement plus général de reflux de tous les rites de passage.

On peut faire les mêmes observations pour la fin les responsabilités familiales qui se prolongent indéfiniment avec des ruptures sans cesse différées. Nos enfants restent longtemps à la maison et leur mise en ménage s’opère parfois sous le toit parental, sans aucun repérage institutionnel, sans aucune ritualisation. L’union conjugale est de moins en moins une institution, de plus en plus un contrat. La ritualisation religieuse recule sans être efficacement remplacée. Et même dans les liturgies chrétiennes, l’on répugne à lire, lors de la cérémonie du mariage, ce texte de la Genèse, « Tu quitteras ton père et ta mère », texte anthropologiquement fondateur, dans lequel l’alliance des époux se définit certes comme création d’une nouvelle famille mais d’abord comme l’attestation de la fin d’une responsabilité familiale des parents des nouveaux conjoints. Créer un lien d’alliance a longtemps signifié qu’on cessait de dépendre de ses parents. Est-ce encore le cas aujourd’hui ?

Il me semble que le travail de deuil et l’acceptation positive du vieillissement sont facilités quand le changement d’état est accompagné par la ritualisation et la symbolisation des étapes sur le chemin de la vie, quand nous sommes capables de retrouver le sens des rites de passage.

Autre condition requise de l’acceptation positive, celle du rétrécissement du champ des possibles : des capacités diminuent, on devient moins « performant » dans beaucoup de domaines, mais en même temps la fin des responsabilités familiales, la fin des responsabilités professionnelles ouvrent la réalisation de désirs sans cesse différés dans l’existence. On peut se consoler aussi en lisant Cicéron et son beau texte consacré à la vieillesse (De Senectute). Il nous dit qu’à bien y regarder, les plaisirs du corps sont tyranniques, et que, grâce au grand âge, on en a fini avec l’esclavage de la passion qui nous empêche de mener une existence d’êtres raisonnables. Place aux joies de la peinture, de l’écriture, de la lecture, du voyage, de la musique. L’entrée dans la vieillesse, c’est le temps du passage du temps contraint au temps choisi, passage de la rumination au recueillement. C’est le moment de se retourner sur son passé, d’en transmettre quelque chose à ses proches et descendants, et je songe ici tout simplement à ce plaisir qu’ont les jeunes et les enfants de rencontrer les personnes âgées. Il y a, chacun l’a observé, je pense, une complicité entre l’âge mûr et l’enfance, entre l’âge mûr et l’adolescence. Et puis, le temps de la vieillesse est celui de la méditation, mélancolique mais aussi joyeuse, sur cette loi de l’humanité : je suis venu sur cette terre parce que d’autres m’ont précédé et accueilli ; viendra le jour où je céderai la place à la génération montante que je regarderai, non comme une rivale qui me signifie seulement ma disparition prochaine, mais comme le symbole de la vitalité et de la perpétuation de l’humanité.

Je suis heureux de voir que dans certaines communes il y a des conseils de sages qui ont un rôle réel. On rejoint, ici, la tradition du Sénat romain, dans l’exercice d’une certaine forme d’autorité. La vie active ne se réduit pas à la vie professionnelle, laborieuse. D’une certaine façon, elle commence avec la vie de loisir, du moins si nous redonnons à ce beau terme sa signification originaire, à l’opposé du pluriel contemporain « les loisirs » qui ne concernent que le divertissement. Le loisir, (en grec scholè, d’où vient notre mot école) c’est le temps où l’on est dispensé des tâches de la production, du rendement, afin de s’adonner au plaisir de l’instruction, de l’épanouissement individuel, de la vie sociale, de la vie politique. L’être du loisir c’est exactement l’être qui est débarrassé de la contrainte de perdre sa vie à la gagner. Le temps de la vieillesse, c’est aussi le temps du loisir.

2. La dignité de la personne âgée.

On a dit tout à l’heure que l’être humain n’était tel que parce que sa condition l’inscrit dans le devenir, dans la temporalité. Il vit dans le présent, c’est son seul temps, le seul qui lui soit donné. Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore, ils n’ont pas d’existence propre.

Si la personne humaine est un être de mémoire, quel est sont statut quand cette faculté vient à décliner, voire à s’évanouir ? La réponse me paraît simple : ce qui reste de la personne humaine, quand elle atteint les limites de la dépendance, c’est sa dignité. Mais savons-nous bien que ce que cela veut dire ?

Nous avons fini par désigner sous le vocable de personne, l’être humain en tant qu’il reçoit, du fait de son humanité même, une valeur et une dignité qui lui sont consubstantielles. C’est ce que l’on peut appeler la dignité ontologique. Cela signifie que, tant qu’il n’est pas décédé, l’être humain, même lourdement diminué, même comateux, demeure irréductiblement une personne en ce sens que la dignité ne peut lui être ôtée. Cette affirmation ne va plus de soi pour nombre de nos contemporains, mais c’est parfois en raison d’une insuffisance de la réflexion plutôt que par suite d’un affadissement de la moralité. Je souhaite donc aborder, durant une dernière partie, la question de la dignité de la personne âgée, en me contentant d’essayer de mettre un peu d’ordre dans l’usage de la notion de dignité.

2. 1 Les trois significations de la dignité

L’exigence du travail philosophique commence par la volonté d’établir des distinctions. De quoi parle-t-on ? C’est la question socratique par excellence. Qu’est-ce que la dignité ? Voilà un terme extraordinairement polysémique.

2. 1. 1 La dignité ontologique

Commençons par rappeler la signification majeure de la dignité, car dans la pluralité des usages, il est une définition qui est hiérarchiquement première, celle selon laquelle la dignité de l’homme tient à son humanité. Cette signification, vous la trouvez dans le préambule et dans l’article premier de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme telle qu’elle a été promulguée le 10 décembre 1948. Dans la Déclaration de 1789 vous ne trouvez pas le mot de dignité, sinon au pluriel. L’article 6 de la déclaration de 1789 indique qu’il faut que chacun puisse accéder aux dignités, aux charges et aux emplois à la mesure, à la proportion de ses talents et nullement en raison de sa fortune ou de sa naissance. « Tous les citoyens étant égaux à ses yeux [aux yeux de la loi], sont également admissibles à toutes les dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. » Il s’agit donc d’une démocratisation dans l’accès aux responsabilités, aux « dignités », celles qui concernent des dignitaires. Ce mot de « dignités », qu’on peut donc écrire au pluriel, n’a rien à voir avec le nouveau terme, qu’on ne peut écrire qu’au singulier, introduit en 1948. L’article premier de la Déclaration de 1948 va modifier sensiblement le contenu de celui de 1789. Que dit l’article premier de 1789 ? « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». En 1948, on écrit : « Tous les hommes naissent libres et égaux en dignité et en droits ». Remarque anodine : on a supprimé « et demeurent », parce qu’on a considéré que c’était une adjonction inutile, mais, remarque capitale, on a introduit la dignité et on l’a placée avant les droits. 

C’est la première fois que dans un grand texte déclaratif, la dignité occupe une telle place. Place d’ailleurs préparée par le préambule qui faisait de la dignité, le socle des valeurs essentielles à promouvoir, c’est-à-dire, la liberté, la justice et la paix. Les pays démocratiques ont inscrit la dignité dans leur bloc de constitutionnalité. Les premiers à l’avoir fait sont les Allemands et on comprend pourquoi, après le malheur qu’ils ont connu, après la grave atteinte à la dignité humaine dont ils se sont rendus coupables durant les douze sombres années du nazisme et en particulier après la terrible décision de la Shoah. Au sortir de la guerre, ils ont eu à reconstruire douloureusement non seulement le pays mais surtout la symbolique de ce qui avait été désastreusement ravagé par le nazisme. Il leur fallait retrouver au plus vite les racines de l’ordre humain et c’est pourquoi ils ont été les premiers à inscrire le mot de dignité dans la Loi fondamentale, qui est leur constitution. L’article premier de la Loi fondamentale de 1949 est ainsi libellé : « La dignité de l’être humain est intangible ». La France, après une longue préparation, a consacré la notion en l’inscrivant dans son bloc de constitutionnalité en 1994, au moment du vote des lois dites de bioéthique.

2. 1. 2 La dignité-décence

Deuxième signification du mot de dignité, que l’on trouve aussi dans les dictionnaires et dans l’usage courant de la langue : la dignité est une forme de décence. Ainsi on peut ne pas se montrer très « digne » si on se présente à autrui sans pudeur, sans attention à l’image qu’on lui renvoie. Si on se méprise, c’est que l’on méprise autrui. Nous ne nous montrons pas très dignes si nous avons subi un malheur, et si nous en faisons part exagérément à notre entourage au point de l’accabler, de l’encombrer de nos difficultés. Aristote explique très bien que l’amitié consiste à protéger nos amis de nos soucis personnels. Être digne en ce second sens, c’est donc être décent, présentable, faire preuve éventuellement de bravoure, C’est une vertu qui permet de rester stoïque en certaines circonstances. Par exemple, lorsqu’un enfant tombe, on lui dit parfois : « Ne pleure pas, montre toi courageux, garde ta dignité ».

Mais cette conception de la dignité est complètement hétérogène à la première. Elle renvoie à la conformité à une exigence, à un comportement normé. Et ce n’est pas parce qu’un enfant ou un adulte se met à pleurer de toutes ses larmes, alors qu’il aurait peut-être dû essayer de les contenir dans une situation donnée, que la dignité, au premier sens, est entamée. Au demeurant, il faut savoir parfois pleurer de toutes ses larmes pour être profondément humain. Très souvent, dans les débats publics, les deux espèces de signification, dignité ontologique et dignité-décence se confondent.

2. 1. 3 La dignité-liberté

Il existe une troisième signification que nous voyons monter également en puissance, dans l’usage contemporain. C’est une conception de la dignité devenue rigoureusement synonyme de liberté. Certes, dans le registre philosophique, la dignité est associée à la liberté : un homme est digne s’il peut user de son libre arbitre, s’il n’est pas asservi à un groupe ou à un autre homme. Mais la liberté, comme la dignité, est un terme aux significations multiples. « C’est, comme disait Valéry, un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ». S’agit-il d’une libre disposition de soi, d’une autodétermination ? Oui certes, mais l’usage que je fais de cette autodétermination est-il complètement indépendant des fins poursuivies ? Par exemple, se doper, se prostituer, se droguer sont-ils des actes libres ? Rien n’est moins sûr. Et pourtant, souvent, les individus qui se dopent, se prostituent ou se droguent revendiquent une liberté d’autodétermination. D’une certaine manière, cette revendication s’enracine dans un irrésistible mouvement contemporain qui pousse toujours vers davantage de souveraineté du sujet, vers la libération de toutes les contraintes. Mais il s’agit surtout de réduire la liberté à une sommaire autodétermination, à une disposition de soi déconnectée de toute référence à des finalités liées à la définition de l’être raisonnable. La norme morale qui balaie toutes les autres, c’est l’expansion indéfinie des désirs qui ne trouverait sa limite que dans la liberté des autres, conçue elle-même comme simple expansion des désirs.

Cette vision réductrice de la dignité humaine, confondue avec cette forme de liberté, ne peut qu’intriguer les esprits formés par la tradition philosophique continentale, disons rousseauiste et kantienne pour faire bref, qui raisonnent davantage en termes d’autonomie qu’en termes d’autodétermination. Quelle différence entre ces deux notions ? L’autonomie, conformément à l’étymologie, c’est le fait de se donner à soi-même « autos », sa propre loi, « nomos ». Mais se donner à soi-même sa propre loi, cela ne veut pas dire que l’on fait ce que l’on veut impulsivement ; cela veut dire que la loi que l’on se donne en tant qu’individu rationnel et raisonnable, ne peut être une loi que si elle est universalisable, que si elle est susceptible de recueillir l’assentiment de tous, de la communauté universelle des êtres qui pensent et qui raisonnent. Être autonome ne veut pas dire que l’on adopte un comportement uniquement centré sur des préférences subjectives selon la courte philosophie résumée par le titre d’une émission de télévision heureusement disparue : « C’est mon choix », car il s’agit exactement du contraire. Être autonome signifie que l’on rejoint, par la rationalité, les règles universelles qui permettent à la vie sociale et à la vie morale de se constituer et de s’épanouir ». C’est cette forme de liberté que requiert la dignité ontologique, telle que Emmanuel Kant, par exemple, l’invoque.

2. 2 La personne âgée peut-elle perdre sa dignité ?

Pour le dire très sommairement, l’autonomie est une notion morale, l’autodétermination une notion davantage métaphysique, et l’indépendance, la non dépendance, renvoie à une troisième catégorie beaucoup plus empirique par laquelle on veut caractériser le degré d’autosuffisance d’un individu pour la satisfaction de ses besoins élémentaires (besoins physiologiques, locomotion) ou la prise de décision. Il existe des degrés très variés de la dépendance. Ainsi, parmi les actions élémentaires de la vie quotidienne comme se nourrir, boire, uriner, déféquer, se mouvoir, certaines peuvent être accomplies et pas d’autres. D’autre part, toutes celles que l’on vient d’indiquer peuvent être effectuées sans que l’on soit capable d’assurer, par exemple, la gestion élémentaire d’un budget. Et inversement. Bien sûr, le regard porté par autrui sur ces différents handicaps peut varier. Bien sûr, le degré d’acceptation par soi-même de ces limites est fluctuant. Mais c’est alors la dignité-décence qui est concernée et non la dignité liée à l’être de l’homme, celle que j’ai appelée, la dignité ontologique. Cette dernière est complètement, je dis bien complètement, « indépendante de la dépendance », si l’on peut dire.

J’ajouterai même, me fiant ici à l’un de mes maîtres en philosophie, Emmanuel Levinas, que l’humain est d’autant plus humain qu’il se révèle dans sa vulnérabilité, dans sa nudité et donc dans sa dépendance. C’est peut-être au moment précis où nous ne savons plus très bien définir ce qu’est un être humain, qu’il se révèle dans ce qui est invisible au regard, dans ce qu’aucun microscope ne montrera jamais et qui est précisément la dignité inaliénable. Cette dignité, nul ne l’a jamais vue, et je dirai que celle de la personne dépendante est, d’une certaine manière, accessible dans sa plus grande pureté, dans sa plus grande noblesse, parce que nous sommes alors obligés d’aller à l’essentiel. Saint-Exupéry le disait déjà à sa façon : « L'essentiel est invisible pour les yeux ».
On aura compris, conformément aux grands textes déclaratifs et aux acquis de la civilisation, que la dignité est liée définitivement à l’humanité que chacun porte en soi, quelle que soit l’image qui est renvoyée par le regard de l’autre, quelle que soit l’image que chacun se fait de soi-même, car la dignité, en son sens fort, en son sens ontologique, est inaliénable. Tant que je ne suis pas mort, je suis un être digne. Il faut même ajouter que cette dignité ne cesse pas exactement avec la mort. La personne morte change de statut, ontologiquement et juridiquement, mais demeure une exigence de respect vis-à-vis du cadavre selon une donnée permanente de l’anthropologie, si bien qu’on peut parler encore, quoique dans un sens plus restreint, de la dignité du cadavre qui reste le cadavre d’une « personne ». La dignité n’est donc pas une simple affaire de décence, de présentation de soi, de conformité à une image normativement imposée par une ambiance sociale. Cette deuxième signification est souvent mise en avant dans le débat contemporain, mais c’est le signe d’une terrible occultation de la signification ontologique. La conséquence de cette confusion du premier sens avec le second est très dangereuse pour les personnes âgées et plus généralement pour les personnes dont l’image n’est pas en adéquation avec les standards de la beauté, de la santé, de la jeunesse, de la vivacité, de l’indépendance. C’est dangereux pour la personne âgée, mais aussi pour l’humanité elle-même qui, insensiblement, se mutilerait en se réduisant à ne se reconnaître que dans ceux qui correspondraient aux normes de la dignité-décence.

La personne en général, et la personne âgée en particulier, n’a pas de prix, elle est dotée d’une valeur incomparable, elle doit être toujours considérée comme une fin et jamais simplement comme un moyen pour le dire dans les termes du kantisme. Mais j’entends d’ici l’objection : « La santé a un coût, et l’assistance aux derniers moments de la vie dépasse les possibilités économiques de la société ». L’objection peut provoquer un haut-le-cœur, elle est néanmoins aussi solide que  grave et il ne sert à rien de la rejeter avec démagogie. Sans doute, il est inadmissible de réserver certains traitements aux personnes riches et de les refuser aux plus démunis comme cela se produit à l’échelle mondiale. Mais un autre principe doit nous guider : respecter la personne humaine, respecter la personne âgée, ce n’est pas dépenser sans limites et sans raison pour prolonger la vie à n’importe quel prix. Prix peut être entendu ici à tous les sens du mot, y compris au sens de la valeur monétaire. Il faut savoir ne pas s’obstiner au-delà du raisonnable quand tout espoir de guérison est perdu. Or c’est une tentation contemporaine de la médecine de la performance, trop sûre de ses pouvoirs depuis une cinquantaine d’années, poussée par l’opinion qui refuse de plus en plus la fatalité de la maladie et de la mort, que de croire que tout ce qui est techniquement possible doit être fait. C’est ainsi qu’est née l’expression, sans doute assez maladroite mais significative, d’acharnement thérapeutique. Le code de déontologie médicale et la loi parlent aujourd’hui, d’une manière plus judicieuse, d’obstination déraisonnable pour condamner l’utilisation de traitements disproportionnés. Il y a là un travail sérieux, un travail de fond, à effectuer dans la cité et c’est une préoccupation des sociétés savantes d’aujourd’hui, par exemple du côté des soins palliatifs, en cardiologie, en réanimation, en néphrologie. Il est nécessaire de s’interroger sur le sens de la mesure non pour faire des économies, mais tout simplement pour respecter l’être humain. Respecter sa dignité, ce n’est pas nécessairement le prolonger dans n’importe quelle circonstance.

Je voudrais terminer, reprenant une question évoquée plus haut, en vous faisant part d’une autre inquiétude qui se présente comme la tentation symétrique de l’obstination déraisonnable. On entend parler en certaines sphères philosophiques de « suicide altruiste » pour désigner l’acte, considéré comme noble, de celui qui, ne voulant pas être une charge pour la société ou pour ses proches, déciderait de mettre fin à ses jours. Si cette idée finissait par avoir droit de cité, il est à craindre qu’alors, on ferait intérioriser aux personnes âgées, non pas le fait qu’elles aient droit à ce qu’on respecte leurs dernières années, leurs derniers mois, leurs dernières semaines, leurs dernières heures, en ne faisant pas d’obstination déraisonnable, mais l’idée qu’elles sont de trop, qu’elles devraient comprendre par elles-mêmes qu’on serait prêt à les remercier de bien vouloir s’en aller, de « déguerpir » selon le mot que j’ai déjà utilisé. Il y a donc des questions très lourdes posées à tous dans le moment présent. Et chacun comprend que la réponse n’appartient pas aux philosophes professionnels, elle appartient aux citoyens réfléchis que nous sommes tous invités à devenir.
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