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Mme B a maintenant 85 ans. 5 années ont passé depuis son entrée en maison de retraite. Elle est aujourd’hui confinée au lit et au fauteuil et les soignants sont obligés de lui donner à manger. Elle ne parle plus. Aussi, au cours des repas, les paroles se font de plus en plus rares, pavloviennes : « Ouvrez la bouche, voilà… », jusqu’à s’éteindre parfois, le réflexe d’ouvrir la bouche naissant du simple contact avec la cuillère. Mme B est une bouche à nourrir… une bouche inutile ?

Depuis quelques temps cependant, Mme B refuse régulièrement de manger après quelques bouchées. Sa bouche ne s’ouvre plus, s’oppose au passage de la cuillère. Certains soignants insistent un peu : « Allez, il faut manger encore, ouvrez la bouche » ; mais Mme B tourne la tête, alors ils abandonnent. Ils ont aussi de nombreux autres patients à alimenter. 

Lors de transmissions, l’équipe soignante s’inquiète pour Mme B qui maigrit et leur paraît se laisser aller. Ils évoquent une possible dépression, car ce refus de manger leur apparaît suicidaire, et se proposent alors d’en parler au médecin coordonnateur. Celui-ci va à son tour discuter de Mme B avec son médecin traitant, évoquant « un trouble du comportement s’inscrivant peut-être dans sa maladie d’Alzheimer ». Ils décident d’instaurer, dans un premier temps, un antidépresseur, un peu pour répondre à l’attente de l’équipe, se laissant la possibilité de rediscuter l’indication d’une sonde nourricière.
Le discours gérontologique est envahi depuis quelques temps par la notion de bientraitance. En l’occurrence, dans cet exemple, l’intention des soignants était bonne vis-à-vis de Mme B. et ne déroge pas particulièrement aux recommandations de l’ANESM. Ils n’ont pas cherché à forcer le chemin avec la cuillère ou en pinçant le nez. Ils en ont discuté entre eux pour analyser la situation et ont pris sur eux d’en référer au médecin coordonnateur. De même, si les médecins envisagent un moment une sonde, ce n’est pas pour torturer Mme B mais bien pour maintenir sa santé. Le réflexe des soignants et des médecins, dans ce cas, est naturellement de chercher la cause du comportement par le prisme de la pathologie : une dépression, un trouble du comportement dû à sa maladie d’Alzheimer. Et à question médicale, réponse médicamenteuse. Tout cela fait pour son bien…

Mais le problème peut ne pas être dans ce qui est fait, mais dans ce qui ne l’est pas : écouter Mme B. Certes, elle ne parle plus. Mais elle refuse. Et il peut être utile de chercher à comprendre ce que ce refus veut dire et donc concevoir que par ce refus Mme B exprime, à défaut d’une parole, un comportement qui a du sens.

Mme B vit dans un silence relationnel. On ne s’adresse plus à elle. On pourrait dire qu’elle n’a plus d’adresses. Car il s’agit bien, de nouveau, de la question de sa place, dans une dimension relationnelle autant qu’existentielle. Elle est objet de discussions diverses mais n’a pas sa place dans ces discussions. Elle disparaît en tant que sujet. Le statut de « bouche à nourrir » n’est pas satisfaisant, ni suffisant pour se sentir exister. L’être humain est avant tout un être de paroles et le reste même quand elles viennent à lui manquer. L’être humain a besoin que l’on s’adresse à lui pour se sentir exister. 
Or le malade d’Alzheimer est déjà fortement fragilisé par la maladie dans son identité, dans son sentiment d’exister. Et l’opposition aux autres peut devenir le seul moyen à sa disposition pour maintenir un continuum du sentiment d’exister. Car s’opposer à l’autre, c’est se poser soi-même comme sujet, c’est affirmer son identité, c’est lui dire à cet autre : « je ne veux pas être celui que tu désires que je sois », sous entendu ici un simple corps. Le refus est un moyen pour s’imposer face à cet autre tout puissant. Comme cela a déjà été le cas quand, enfant, elle a dit son premier « non » à ses parents tout puissants, signe d’une identité qui se crée et qui permet bientôt de dire « je », la marque du sujet. 
L’humain résiste toujours en l’homme et l’expression de cette résistance sera d’autant plus violente que son humanité est étouffée, que sa singularité est niée. Ne voir dans cette opposition qu’un trouble du comportement lié à la maladie revient à les rendre « déments » alors qu’ils s’efforcent justement de nous montrer qu’ils ne le sont pas.
Etre soignant en gérontologie, c’est d’abord et avant tout être en capacité de saisir la visée existentielle chez le malade, sans le support du langage. Donc de régresser suffisamment pour comprendre, et non plus entendre, ce que la personne adresse comme message. Sinon, le dialogue devient monologue, qui lui-même s’épuise progressivement. Le refus exprimé n’est plus alors bien souvent que le dernier soubresaut avant ce que l’on appelle à tort parfois un syndrome de glissement, mais qui est en fait un « laisser tomber » la personne. En effet, si l’on n’est pas attentif à cette dernière extrémité, si l’on n’entend pas ce que le sujet a à nous dire au travers du refus, cette ultime tentative pour conserver son identité déjà chancelante, alors le risque est grand de le faire mourir effectivement.

Ce type de cas apparaît plus souvent lorsque n’existent pas d’espaces de pensée, d’échanges, autorisant une réflexion sur le sens de ce qui est observé et de ce qui est fait. Car l’énergie psychique nécessaire aux soins, nécessaire aussi à une « bonne » identification au patient, celle qui permet de le reconnaître comme un égal en humanité ou à simplement le prendre en considération, est parfois d’abord utilisée pour se défendre contre l’angoisse. Aussi le dément n’est-il plus considéré comme un semblable avec qui l’on peut échanger, non pas parce qu’on le considère incapable d’être dans la relation, mais parce que l’épuisement est là qui ne permet plus au soignant de trouver la force d’entrer en relation. 
Favoriser les espaces de réflexion éthique est non seulement nécessaire comme garantie supplémentaire d’une approche respectueuse du sujet âgé, mais aussi comme soutien des soignants dans leur action. 
Certes, l’approche par la bientraitance a pour objectif de promouvoir les bonnes pratiques au profit du malade. Mais qui peut dire que ces pratiques sont bonnes pour le sujet sinon le sujet lui-même ? Or, si l’on ne recueille plus sa parole, que l’on évacue le sens de ses comportements, on ne peut véritablement le savoir. 

Tout en pensant bien faire, on peut donc parfois être maltraitant. Si la bientraitance est un espoir de faire le bien et se situe plutôt du côté de la morale et de l’action, la lutte contre la maltraitance invite quant à elle à la démarche éthique, principe de questionnement, de réflexion plus que d’action.

Cela implique que les équipes aient du temps pour se questionner, réfléchir à leurs actes. Cela implique qu’elles aient du temps pour s’extraire d’une routine ravageante, autant pour elles que pour les personnes âgées dont elles s’occupent. 

Ces trois exemples le montrent bien : le neuropsychologue peut se trouver pris dans la routine des tests ; des équipes pluridisciplinaires prises dans la routine des procédures ; des soignants pris dans la routine du quotidien. 
Ces exemples viennent aussi pointer la nécessité de toujours se situer, avec empathie, du côté du désir du sujet et de ne pas le considérer à tort comme un « dément » qui n’aurait plus son mot à dire, ses choix à exprimer. Le risque, sinon, est de créer du symptôme en retour. Symptôme qui n’a rien à voir avec la maladie, mais qui est essentiellement l’expression défensive du sujet face à ce qu’on lui fait subir.
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