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C’est une question dont la réponse parait évidente et qui ne l’est pourtant pas toujours dans notre pratique professionnelle. 

Mme Louise a 80 ans. Elle habite à Rennes depuis de nombreuses années. Elle est veuve et a 2 enfants qui sont éloignés géographiquement. 

Elle a fait une chute. Sa voisine l’a découverte après avoir passé plusieurs heures allongée par terre. Les pompiers l’ont amenée aux urgences. Elle va y rester 24 heures avant qu’une place se libère dans les services de gériatrie. 

J’entends parler de Mme Louise au moment du staff. 

Après avoir évoqué les éléments médicaux et les examens envisagés, l’infirmière du service décrit le comportement de Mme Louise depuis son arrivée. « Elle est complètement désorientée, elle ne sait pas où elle est. Elle veut partir et fait régulièrement sa valise ». La diététicienne prend le relais et nous indique que d’après les premiers résultats sanguins, cette patiente présente une malnutrition. L’ergothérapeute propose de lui faire faire un bilan d’autonomie ce qui permettra de calculer son GIR. Ce que je peux entendre aussi : « pas la peine de faire un bilan neuropsychologique, elle a des troubles cognitifs c’est sûr ! Si en plus ses enfants n’habitent pas dans la région, un retour à domicile semble compromis. Dans quelques jours, elle sera sortante », autrement dit elle n’aura plus sa place à l’hôpital. L’assistante sociale nous précise : « je n’ai aucune place disponible dans les maisons de retraite de la région. Va falloir attendre ». La discussion autour de la situation de Mme Louise se termine ainsi, l’équipe passe au patient suivant.

Le jour suivant, je rencontre Mme Louise dans le couloir. Je n’ai pas le temps de me présenter qu’elle m’attrape et déverse toute son angoisse : « je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, où je suis ici ». Je lui réponds : « vous êtes à Rennes ». Elle me dit : « non ce n’est pas possible, je ne reconnais rien ici. Je veux rentrer chez moi, mon petit chat doit avoir faim à l’heure qu’il est, où sont les affaires, mon sac, mon manteau ? Je ne sais plus rien », et elle se met à pleurer. 

Je la revois quelques jours plus tard, son angoisse semble s’être apaisée. Elle est dans sa chambre assise sur son fauteuil. Elle me dit : « je regarde la pendule et les minutes qui passent, je me sens vide, je ne sers plus à rien, je ne compte pour personne, je ferais mieux de mourir ».

Au staff de la semaine suivante, l’assistante sociale nous apporte des nouveaux éléments. Elle a rencontré la famille qui confirme les troubles de mémoires et donc le diagnostic probable de maladie d’Alzheimer. Une des filles est allée dans l’appartement de Mme Louise et a remarqué des éléments suspects : des boites de conserves périmées, une facture payée en retard et le mois dernier elle a même oublié de fêter l’anniversaire de l’un de ses 6 petits enfants. La famille adhère au projet de placement en maison de retraite. 

Le cadre du service nous apprend également qu’une patiente devenue trop lourdement dépendante en maison de retraite à Rennes est transférée en USLD : « on pourrait peut être leur proposer de faire un échange avec Mme Louise ». L’infirmière ajoute que ce matin au moment de la toilette, Mme Louise lui a dit qu’elle avait peur de rentrer chez elle. La boucle est bouclée. 

Les professionnels se réjouissent, ils ont agit pour son bien et en plus avec rapidité. 

Mme Louise me dira dans l’entretien suivant qu’elle n’arrive pas à remarcher.  « Je suis restée très longtemps par terre, sans pouvoir bouger, je me suis vue mourir, j’ai très peur de rentrer chez moi et de vivre encore cela ». « J’ai l’impression que l’on me cache des choses, je ne suis pas folle pourtant ». « Qu’est ce que je vais devenir, j’ai l’impression d’étouffer ici, je n’ai pas mérité cela ». Ce qu’elle nous dit ici a beaucoup de sens, en effet, avec ce qu’elle est en train de vivre. 
La suite de l’histoire est simple : le médecin annonce à la patiente son transfert à la maison de retraite dans les jours qui viennent.  

C’est une histoire classique que l’on rencontre tous les jours dans les services de médecine aiguë ou de SSR. 

Cette femme a subit un réel traumatisme, elle est hospitalisée, perd ses repères habituels. Elle va entrer en maison de retraite, quitter son domicile, abandonner sa vie d’avant. En l’espace de 15 jours, sa vie va en être bouleversée. 

Ce qui m’interpelle ici, c’est l’absence d’écoute quasi-totale de la parole de cette femme, de ce qu’elle a vécu, de son angoisse, de ses choix. Malgré les troubles cognitifs apparents, cette personne est-elle différente au point de ne plus mériter la liberté que s’accorde l’être humain ? Comment une personne peut-elle penser ce qui est "mieux" pour une autre personne sans prendre le temps d’entendre le désir de cette dernière ?

Un autre point que je voudrais ici évoquer est cette question de la place, ou plutôt de cette non place véhiculée dans le discours institutionnel. Mme Louise attend aux urgences car il n’y a pas de place dans les autres services. Il faut qu’elle laisse sa place à l’hôpital au plus vite, elle va devoir sa place à la maison de retraite à un échange stratégique. Et elle se doit d’être contente car les places en maison de retraite sont très chères.  

Quelle place accorde t’on au vieillard dans nos institutions ? Dans notre société ?

Comment cette femme peut-elle avoir une place quand le discours, qui l’entoure, la considère comme un objet ?
J’observais que les professionnels se réjouissaient de l’efficacité de leur travail et du résultat. Et ils ont raison puisqu’ils ont répondu aux attentes institutionnelles et des durées moyennes de séjours. Le patient est souvent traité en tant que charge et coût. On risque d’occulter le sujet et l’expression de son désir. 

Le travail en gériatrie est complexe. La prise en soins est toujours multifactorielle et globale. Les professionnels doivent faire avec les directives de soins, les possibilités de financement, les symptômes réels du patient, les familles très en souffrance qui ne peuvent décider ou qui vont fuir devant ce rôle insupportable (et nous les comprenons !). 

Face à ces tiraillements, prenons le temps de nous arrêter quelques instants, de réfléchir à notre positionnement éthique. Je ne sais pas quel choix aurait été le meilleur pour Me Louise (et pour cause puisque je ne suis pas Mme Louise !) mais ici l’essentiel aurait été sans aucun doute de l’accompagner, c’est à dire de l’écouter dans un rapport fondé sur la réciprocité d’un véritable échange. 
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